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EL MEJOR DE LA CLASE 


La edición en castellano de Expiación, la gran última novela de lan McEwan, fue 
presentada el pasado jueves 17 en Barcelona por Rodrigo Fresán. A continuación, 


fragmentos del texto de presentación y una crónica del paso del inglés por Barcelona. 


LA GRAN NOVELA INGLESA 


POR RODRIGO FRESÁN 
a variante más interesante de la Teoría 
L de la Relatividad es la que se aplica a 
las presentaciones de libros. Me expli- 
co, aquí va mi postulado: cuanto peor sea 
el libro a presentar, más cosas se pueden de- 
cir de ese libro. Sí: la mentira es más elo- 
cuente que la verdad; y así nos resulta per- 
turbadoramente fácil inventar teorías, se- 
ñalar misterios, extendernos por todas las 
páginas y minutos que sean necesarios pa- 
ra acabar hablando de las virtudes de un 
mal libro que, claro, no es el libro que es- 
tamos presentando. Es otro libro: el libro 
que nos habría gustado leer y que superpo- 
nemos a ese libro que no nos gustó leer pe- 
ro que, por una cuestión u otra, muchas ve- 
ces por amistad, estamos obligados a pre- 
sentar. Por eso —justicia poética=, los pre- 
sentadores de libros suelen acabar hacien- 
do alucinada ficción a partir de la rigurosa 
no-ficción que debería ser la presentación 

de un libro. 

Deahí que Expiación, la nueva novela del 
' escritor inglés lan McEwan, plantee un pla- 
cer para el lector y un problema para el pre- 
sentador: Expiación es un libro tan pero tan 
pero tan bueno que hay muy poco que de- 
cir sobre él. Lo maravilloso suele dejarnos 
con la boca abierta y mudos, porque toda 
palabra, pensamos, atenta contra el mila- 
gro y lo degrada: a los milagros por mie- 
do a que se esfumen— no hay que explicar- 
los. Así que en un orden sincero, ideal y 
breve de las cosas yo diría: 1) Que he leído 
Expiación tres veces y media desde que sa- 
lió la edición inglesa. Piensen, hagan me- 
moria: ¿hace cuánto que uno no lee una no- 
vela contemporánea más de una vez por más 
buena que ésta sea? 2) Que Expiación es el 
mejor libro de McEwan hasta la fecha; me- 
jor incluso que mis hasta ahora empatados 
y favoritos Niños en el tiempo y Los perros 
negros. Y 3) Que Expiación es la mejor no- 
vela —entendiendo por novela ese género 
hembra y fecundo y ese artefacto que tiene 
que responder a ciertas rigurosas y amplias 
leyes genéricas que he leído y, me atrevo 
a asegurarlo, leeré en mucho tiempo. Ex- 
piación ya es ese libro contra el que uno 
compara lo que está leyendo, lo que leerá 
(difícil ganarle y qué bueno que así sea). Y 
eso es todo, no tengo más que agregar sal- 
vo mi agradecimiento al autóx, a las auto- 
ridades y al público presente. Pero como 
supongo que esto no es lo único que co- 
rresponde aquí, que se espera algo más, en- 
tonces me obligaré —en la explicación y de- 
sarrollo de los trespuntos anteriores—a ha- 
blar un poco más sin necesidad de mentir 


(qué raro que es hacerlo y, supongo tam- 
bién, es otra cosa para agradecerle a McE- 
wan: el poder hablar muy bien de algo sin 
necesidad de adornarlo). Allá vamos: 

Las tres veces y media que leí Expración. 
La primera fue realizada en un estado de 
maravilla absoluta pero con ese temor cons- 
tante de que todo se viniera abajo páginas 
antes del final. Cosa que no ocurrió: pági- 
nas antes del final todo se vino, aun, un po- 
co más alto. Rara vez —la deformación pro- 
fesional tiende a impedirlo— uno puede le- 
er un libro del mismo modo en que los leía 
antes de querer ser escritor o de ser escri- 
tor. Me refiero a esos libros que se leen co- 
mo lector puro y rendido y feliz. 

La segunda lectura fue la más absurda; 
porque es una forma tan imbécil de acer- 
carse a un libro como la de esos tipos que 
cuando van a ver a un mago no lo hacen 
para pasar una buena y asombrosa velada 
sino para, sentados en la primera fila, in- 
tentar descubrir el truco. Por supuesto, no 
lo consiguen. Yo tampoco. Pero éstos fue- 
ron los apuntes que tomé al respecto. Ex- 
plación no comienza con el acostumbrado 
primer capítulo magistral con que suelen 
empezar todas las novelas de McEwan. De 
hecho se toma todo el tiempo de 222 pá- 
ginas (durante las primeras 70 el lector tie- 
ne la perturbadora impresión de queallí no 
ocurre ni va a ocurrir nada) para narrar to- 
dolo que sucede durante un “fatal” día de 
1935 en el que la familia Tallis se reúne en 
su casa de campo. El resto de la novela son 
las secuelas la onda expansiva de lo que 
ocurre a lo largo de ese día explosivo. 

Allí —por aquí— desfilan las sombras tute- 
lares de Jane Austen, Henry James, Virginia 
Woolf, Ford Madox Ford, Thomas Hardy, 


Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Elizabeth * 


Bowen, E. M. Forster y, especialmente, me 
parece a mí, el L. P. Hartley de The Go- 


Between y su idea de que el pasado es un * 


país extranjero porque allí hacen las cosas 
siempre de manera diferente. 

Con esto quiero decir que Expiación es 
una novela inglesa cuya materia y heroína 
es —además, también— la literatura inglesa, 


ese planeta donde el escritor siempre con-. 


forma una clase social aparte. Puede afir- 
marse entonces que =si Martin Amis es el 
escritor inglés de “lo norteamericano” y Ju- 
lian Barnes es el escritor inglés de “lo fran- 
cés”— entonces McEwan realiza el mismo 
procedimiento ala hora de reclamar y con- 
sagrarse aquí como el escritor inglés de “lo 
inglés” revisitando su patria y sus letras con 
la mirada limpia e intensa de quien se pa- 
sea por lo propio como si lo hiciera descu- 


briéndolo por primera vez (a pesar de la in- 
teligente recurrencia de lugares comunes), 
como un extranjero. 

Así, también, en algún momento com- 
prendemos que Expiación es uno de esos li- 
bros-adentro-de-libro en constante estado de 
elaboración y memoria, y culpa de esa niña 
que creció para convertirse en célebre y an- 
ciana escritora en busca de la redención, de 
la “expiación” del título. Una gran novela in- 
glesa que, bajo el engañoso disfraz de la tra- 
dición establecida y lo supuestamente anti- 
cuado, hace entrar a la literatura inglesa en 
el siglo XXI por la puerta grande. Una gran 
novela inglesa de lan McEwan a la que po- 
cas veces costó menos aplicarle la etiqueta de 
obra perfecta. 

La tercera lectura de Expiación —ya bajo 
el sello de lo insuperable fue una lectura 
signada por la resignación que produce la 
envidia. Ahí comprendí que Expiación es 
más que un gran libro porque es, para mí, 
uno de esos contados “libro-con-fantasma”. 
Esos libros de una elegancia pasmosa y cu= 
ya “teoría” está siempre en otro lado, flotan- 
do sobre nosotros, como leyendo por enci- 
ma de nuestro hombro. Proust decía que 
“un libro al que se le nota la teoría es como 
un regalo al que se han olvidado de quitar- 
le el precio”. Por eso, imposible saber cuán- 
to cuesta Expiación, pero seguro que es muy 
caro, es carísimo. 

La media lectura restante es la que em- 
prendí para escribir este texto. Iba a ser, se 
suponía, una lectura por encima, superficial, 
veloz. Imposible: volvía a empezarla por el 
principio, voy por la mitad, tan feliz y envi- 
dioso como si fuera la primera vez y enton- 
ces, ahora, se me ocurre una nueva aproxi- 
mación a esta novela: Expiación no es sólo 
una novela sobre la novela sino, también, 
una novela sobre cómo ocurren en el plano 
real las cosas que acabarán convirtiéndose en 
novela. Porque ciertas realidades sólo se nos 
hacen soportables y comprensibles cuando 
las vemos adentro de un libro. 

El segundo punto: Expiación es la mejor 
novela de lan McEwan. Eso. Todo dicho, 
creo. ¿Hace falta agregar más? Otra vez, aquí, 
lo que me parece que son los Temas de McE- 
wan: el fin de la inocencia, el principio de la 
culpabilidad, el durante del largo castigo, el 
fin dela condena pero ahora, mejorquenun- 
ca, con una elegancia que aterra. 

Lo que nos lleva al tercer punto, y a eso 
de que Expiación es la mejor novela de es- 
tos días y de estas noches. Pocas veces uno 
siente tanto que está leyendo o releyendo 
una novela con Expiación. La sensación pri- 
vilegiada y agradecible de estar leyendo al- 


RA E 


go que dentro de muy poco y para siempre 
será considerado un clásico. No sé si McE- 
wan es consciente de esto. Supongo y espe- 
ro que no, porque, si no, cómo hará para 
seguir escribiendo después de Expiación. 
Hay algo peor todavía: tener que seguir es- 
cribiendo y no ser McEwan, el autor de Ex- 
piación. Con esto quiero decir que el lector 
que hay en mí le agradece a McEwan los 
dones recibidos, y el escritor que hay en mí 
no puede el evitar pensar en cuántos me- 
nos dones le tocaron en un hipotético re- 
parto de bondades literarias. 

Y para terminar esta larga presentación 
que debía haber sido muy corta, agregaré 
que Expiación no sólo es una gran novela 
sino que también, casi subliminalmente, 
es una prodigiosa reflexión sobre la nove- 
la =sobre el acto de escribirla y leerla— y 
que entrar en ella equivale a vivir la lite- 
ratura como un state of mind, como un li- 
teral y literario estado de la mente, donde 
el oficio de escritor es, simultáneamente, 
infierno y purgatorio y paraíso. Asílo sien- 
te la heroína Briony y así nos lo hace sen- 
tir, y ahorasólo queda esperar cuántas nue- 
vas vocaciones inspirará y fundamentará 
esta novela. Porque cuidado: Expración es, 
también, una de esas novelas que produ- 
ce unas irresistibles e impostergables ga- 
nas de escribir, de poner la vida y las vidas 
por escrito. 

El tiempo nos dirá si debemos culpar a 
McEwan por el nacimiento de muchos li- 
bros monstruosos o bendecirlo por el naci- 
miento de muchos libros angélicos no es- 
critos por él pero sí inspirados por Briony, 
la sufrida heroína de Expiación. Mientras 
tanto, lo único que podemos hacer es leer 
las casi últimas líneas de su novela, la no- 
vela que ella vive y escribe por más que la 
portada del libro lleve el nombre de Tan 
McEwan. Allí dice, allíleemos: “No hay ex- 
piación para Dios, ni para los novelistas”. 
Y entonces contarle que hemos perdonado 
a Briony y que lo perdonamos a él, y que 
le agradecemos tanto por haberle escrito su 
terrible tristeza para que así nosotros poda- 
mos ser tan felices leyéndola una y dos y 
tres veces y media (que van camino de ser 
cuatro). Y poder decirle todo esto =a dife- 
rencia de lo que para bien o para mal le su- 


«cede a Briony— sin necesidad de inventar- 


nos o imaginarnos nada que no esté ya es- 
crito en este libro perfecto. 2 


Parte del texto leído el 17 de octubre pasa- 
do durante la presentación de la novela Expia- 
ción, de lan McEwan, en el British Council 
de Barcelona. 


CRÓNICA 


CON MCEWAN 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 

n vivo y en directo, lan McEwan (In- 
E glaterra, 1948) es exactamente igual a 

como uno selo imagina a partir de sus 
fotos. Ni más alto ni más bajo de lo que pa- 
rece y con un eterno aire de recién levanta- 
do donde parecen coincidir rasgos de Stan 
“El Flaco” Laurel y David “Kung-Fu” Ca- 
rradine. Pero, también, atención, con la 
inesperada y bienvenida sorpresa porque 
uno lo imaginaba tan dark a partir de sus 
ficciones— de estar dotado de un luminoso 
y amable sentido del humor y mucha me- 
nos pose que sus compañeros de generación 
literaria. McEwan llegó a Barcelona por ter- 
cera vez (y tercera novela) para quedarse tres 
días, pactó sólo cinco entrevistas, y el resto 
del tiempo lo pasa escribiendo su nuevo li- 
bro en la habitación del hotel, en bares y en 
ómnibus, “donde se me ocurren las mejo- 
res cosas; de vez en cuando, viene bien de- 
jar el escritorio y descolocarse”. 

La rueda de prensa pasa veloz. McEwan 
prefiere primero hablar él, contar cómos y 
porqués de Expiación y que recién después 
lleguen las preguntas. Llegan pocas, porque 
queda poco por saber luego de sus palabras. 
Le pregunto por el vínculo entre Expiación 
y The Go-Between de L.P. Hartley (novela 
que inspiró el film El mensajero del amor de 
Joseph Losey) y confiesa: “Sí, claro, ahí es- 
tá: otro niño culpable recordando desde su 
vejez. La idea era rendirle un homenaje cla- 
ro, con una mención, cosa que estaba en la 
primera versión de mi novela. Pero mi edi- 
tor me advirtió que era imposible desde un 
punto de vista cronológico. Así que hubo 
que sacarlo. La novela de Hartley es muy im- 
portante para mí. Recuerdo que en sus pá- 
ginas se describe una determinada portada 
de la revista Punch y que yo, cuando era jo- 
ven, busqué esa revista y la encontré y era 
exactamente como la describía Hartley. Ese 
fue uno de esos momentos reveladores don- 
de se comprende la manera en que la reali- 
dad empieza filtrándose en la ficción para, 
con el correr de los años, paradójicamente, 
descubrir que es la ficción la que acaba pre- 
servando a la realidad”. Le pregunto sobre la 
reincidencia en el vínculo fraterno en su li- 
teratura —desde su célebre cuento que abre 
el debut de Primer amor, últimos ritos, “cuen- 
to que escribí como una parodia de Henry 
Miller”, pasando por todos esos hermanos 
verdaderos, postizos, bestiales, hermosos— y 
muestra el auténtico desconcierto de quien 


jamás había pensado en algo por el estilo. 

McEwan se despide de los periodistas in- 
vocando dos citas —para él, contradictorias 
pero complementarias— que funcionaron 
como contraseñas mientras escribía Expía- 
ción, la novela que siempre quiso escribir pe- 
ro que postergó “hasta acumular la expe- 
riencia de treinta años de carrera”: “La pri- 
mera es de Virginia Woolf y a mí me pare- 
ce un despropósito. Eso de “el personaje ha 
muerto en la literatura”. La otra es de Henry 
James y yo la recita como un juramento: 
“Toda ficción deber ser entretenida”. Y se 
despide y parte camino a un cuarto de ho- 
tel, un bar, un ómnibus. 

Al día siguiente, las reglas del juego son 
diferentes pero McEwan sigue siendo el 
mismo. Hay más gente —-mucha más gen- 
te— en el British Council que en veladas si- 
milares con Amis, Kureishi e Ishiguro; Ex- 
piación ha entrado en las listas de best=se- 


ha teorizado sobre la tensión entre realismo 


y modernismo (tema apenas secreto de Ex- 
piación); delimitado la potencia de la coun- 
try-house y el jardín como ecosistema per- 
fecto para el drama; revelado la génesis de 
su protagonista (“Briony está obviamente 
inspirada, de ahí el epígrafe que abre todo, 
en la Catherine Morlad de Northanger Ab- 
bey de Jane Austen: una joven que ha leído 
demasiados libros y que padece esa enfer- 
medad que bien podría llamarse Síndrome 
del Quijote”); ha dejado bien en claro que 
respeta a la Briony escritora de su libro (“Pe- 
ro yo soy un poco mejor, ja; aunque tengo 
que agredecerle el que me haya enseñado los 
placeres y las virtudes de la narración lenta 
y amplia. Antes de conocerla, cien líneas mí- 
as acababan siendo siempre, a la hora de la 
última corrección, apenas treinta. Cortaba 
mucho. Y debo decir que hay algo pertur- 
bador en el hecho de que la crítica se haya 


“Hay algo perturbador en el hecho de que la crítica se 


haya pronunciado de manera unánime en cuanto a que 


Expiación es mi mejor novela; porque Expiación es, 


finalmente, la novela que escribe el personaje Briony” 


llers en castellano y en catalán (como viene 
ocurriendo en todos los países en que ha sa- 
lido la novela) y el público lector mira a 
McEwan sosteniendo con reverencia ese li- 
bro con niña sentada en la tapa como sólo 
se mira a los escritores a los que se admira 
y se quiere mucho. “Yo tenía una idea muy 
clara para la portada de Expiación y se la di- 
jea mieditor y no encontraron ninguna fo- 
to de archivo que funcionara. Así que hi- 
cieron un casting, entrevistaron a unas tres- 
cientas niñas hasta que apareció mi Briony. 
El fotógrafo la capturó justo en el momen- 
to en que decía “¡Qué aburrimiento!” 

“Me dijeron que quiere ser actriz y, quién 
sabe, tal vez pueda aparecer en la película. 
No escribí el guión, lo está haciendo Chris- 
topher Hampton, el autor de la: obra de te- 
atro y la adaptación cinematográfica de Las 
relaciones peligrosas; pero la va a dirigir un 
viejo amigo para quien escribí cosas en el 
pasado y que el año pasado hizo /ris.” 

Casi dos horas de conversación después, 
McEwan no ha dejado pregunta mía sin con- 
testar y misterio suyo sin revelar. McEwan 


pronunciado de manera unánime en cuan- 
to a que Expiación es mi mejor novela; por= 
que Expiación es, finalmente, la novela que 
escribe Briony”) y ha mostrado un irónico 
y sentido desapego porlos ritos y obligacio- 
nes de la mediática vida literaria de su país. 
Se ha reído de su pasado de enfant-terrible 
de la literatura inglesa y mal alumno de Bec- 
kett "desconocía el valor de las comas, era 
adicto alos puntos y el ritmo interno de los 
párrafos me estaba vedado... Supongo que 
aquel joven lan, siempre preocupado por 
compaginar su amor por Kafka con su amor 
por Tolstoi, se mostraría sorprendido por el 
hecho de que este lan maduro haya escrito 
una novela “clásica como Expiación... ¿Y có- 
mo veremos estos dos lan al lan que ven- 
drá? Quién sabe, supongo que será un lan 
que comenzará a escribir seriamente sobre 
la muerte. Es un tema inevitable. Todos ca- 
emos en eso. Los poetas más que los narra- 
dores; pero nadie se salva de pasar por allí: 
es una experiencia que nos hace atodos igua- 
les. Imposible no intentar escribirla. Los úl- 
timos tiempos ayudan, además. 


o 
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“El otro día hablaba de eso con Martin 
(Amis); conversábamos acerca de esta tenue 
depresión en la que todos vivimos desde lo 
del 11 de septiembre. Es como una nebli- 
na. Hemos entrado en una nueva y fúnebre 
época. Va a durar lo suyo, vamos a vivir pre- 
guntándonos acerca de dónde estallará la 
próxima bomba. Nos estamos cociendo a 
fuego lento en el caldo de los errores come- 
tidos durante la última mitad del siglo XX: 
Y eso, esa niebla —por más que la literatura 
demora algo en procesar los golpes dela His- 
toria— acabará invadiendo y afectando a 
nuestras ficciones.” 

Después de acalambrarse la mano por de- 
dicar libros, la cena y la conversación con- 
tinúa en un restaurante del Eixample bar- 
celonés junto al director del British Coun- 
cil Martin Fryer, Jorge Herralde (“el editor 
español que me viene publicando desde mi 
primer libro”, agradece McEwan; “el primer 
nombre del Dream Team que publiqué”, re- 
truca Herralde) y la Mariscal de Prensa de 
Anagrama, Ana Jornet. 

Allí se habla de otras cosas: de asesinos se- 
riales, series de los años setenta, de violen- 
cia doméstica y de la relación de la intelec- 
tualidad british con el comunismo (a partir 
del recientelibro de Amis, cuya próxima no- 
vela, promete McEwan, será la forma más 
exquisita y bestial de incorrección política). 
También de Julio Cortázar (McEwan admi- 
ra todos sus cuentos, en especial “La auto- 
pista del Sur”, pero no le perdona su ino- 
cente culpabilidad por haber inspirado 
Blow-Up, “una película que me fascinó en 
mi adolescencia y que acabo de volver a ver 
y casi me desmayo de vergiienza”), de las 
muchas esposas de Salman Rushdie y de la 
Familia Real (Me gustaría vivir lo suficien- 
te para verlos marcharse caminando hacia 
el horizonte, pero no creo: venden muchos 
periódicos”). Sobre los escritores “perdidos” 
(Powell, Priestley, Waugh, Maugham, Gals- 
worthy, Ford) y la importancia de las mini- 
series de la BBC a la hora de “reencontrar- 
los”; y sobre el niño como personaje de la 
literatura inglesa, con escalas en What Mai- 
sie Knewy The House in Paris. Al final, McE- 
wan elige un postre "imposible no pedir- 
lo”, se defiende que en el menú figura co- 
mo Delirium Tremens de Chocolate. Y, feliz 
y satisfecho, se lo come con la sonrisa de 
quien sabe que se ha portado bien, a la per- 
fección, que se lo tiene más que bien mere- 
cido, que mejor imposible. :a 


DEL MUNDO 


SOMOS MUCHAS MÁS QUE DOS 
Entre el 29 y el 31 de octubre próximos se 
realizará en el Museo de Arte Latinoameri- 
cano de Buenos Aires (Figueroa Alcorta 
3415) el Congreso de Escritoras de Améri- 
ca latina organizado por el Centro Cultural 
Municipal Bernardino Rivadavia de Rosa- 
rio y el Malba. El congreso sesionará bajo el 
lema “Ser mujer, serlatinoamericana, ser es- 
critora” y reunirá a más de cincuenta escri- 
toras entre las que se cuentan las argentinas 
Griselda Gambaro, Diana Bellessi, María 
Granata, Manuela Fingueret, Lea Fletcher, 
Noemí Ulla, Luisa Valenzuela y Liliana He- 
er. Entre las invitadas del exterior se desta- 
can Marta Aponte Alsina (Puerto Rico), Ce- 
cilia Ansaldo (Ecuador), Laura Asturias 
(Guatemala), Virginia Ayllón (Bolivia), Pía 
Barros (Chile), Linda Berrón (Costa Rica), 
Joyce Cavalccante (Brasil), Diamela Eltit 
(Chile), Carolina Espada (Venezuela) y An- 
gela Hernández (República Dominicana). 
El programa incluye el rescate de algunas es- 
critoras olvidadas, tanto argentinas como la- 
tinoamericanas, un debate sobre escritura y 
género, una mesa sobre marginalidad y cre- 
ación, y otra sobre políticas culturales orien- 
tadas a las mujeres. Habrá además un Foro 
de Narrativa y un Foro de Poesía y la entre- 
ga de la distinción “Mujer Honoraria”. La 
asistencia al Congreso es arancelada. La ins- 
cripción puede realizarse en el Malba o a tra- 


vés de la dirección literaturaQ'malba.org.ar. 


ACLARACIÓN 

El domingo pasado Radarlibros publicó 
una crónica firmada por Alejandra Gibelli 
sobre la visita de Juan José Saer a la Bou- 
tique del Libro de San Isidro. Se atribuyó 
la organización del evento a una iniciativa 
de la editorial Planeta, cuando en realidad 
formó parte de un ciclo que desde hace 
siete años desarrolla la Boutique del Libro 
y en el que Juan José Saer ha estado pre- 
sente tres veces, según informó a esta re- 
dacción el Sr. Fernando Pérez Morales de 
-esa librería. 


MAESTRO DE MAESTROS 

Ya está abierta la inscripción para la Maes- 
tría en Literatura Argentina, que dirigirá 
Nicolás Rosa en la Facultad de Humani- 
dades de Rosario. Los cursos comenzarán 
a dictarse en el primer semestre de 2003 y 
algunos de los profesores confirmados 
(además del mismo Nicolás Rosa) serán 
Adolfo -Prieto, Ricardo Piglia, Horacio 
González, Alberto Giordano, María Tere- 
sa Gramuglio, Martín Prieto, Sandra 
Contreras y Graciela Montaldo. Los cur- 
sos y seminarios previstos en el plan de la 
carrera de posgrado incluyen: La novela 
argentina, Las formas narrativas breves en 
la literatura argentina. La poesía argenti- 
na, El teatro argentino, Retóricas y políti- 
cas del ensayo argentino, Problemas de la 
crítica literaria argentina, Pensamiento ar- 
gentino en su relación con la literatura ar- 
gentina, Cultura letrada/ cultura popular 
en la literatura argentina, La problemática 
de la integración: literatura argentina y la- 
tinoamericana, Los escritores y sus poéti- 
cas, Políticas de la traducción, La literatu- 
ra argentina y los medios masivos de co- 
municación. Mayores informes pueden 
solicitarse a Nicolás Rosa (Escuela de Pos- 
grado, Facultad de Humanidades y Artes, 
Entre Ríos 758, Rosario, 
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POR PABLO DREIZIK 
a edición que se presenta como Diálo- 
¡ go con Nietzsche reúne quince trabajos 
publicados por Vattimo, a lo largo de 
cuarenta años, en diversas publicaciones es- 
pecializadas. En su conjunto, los trabajos 
publicados comparten el sesgo de un acer- 
camiento filosófico-problemático dirigido 
a un pensamiento, como el de Nietzsche, 
muy frecuentemente objeto de ocurrencias 
triviales. En ese sentido, Vattimo previene 
sobre esos usos del nombre Nietzsche: “La 
actual popularidad de su filosofía está car- 
gada de una ambigiiedad que denuncia la 
necesidad de una clarificación”, y más ade- 
lante continúa advirtiendo acerca de no 
confundir la amplitud de las interpretacio- 
nes con el rigor en el análisis: “La diversi- 
dad de la interpretación no depende sólo 
de la subjetividad de los intérpretes, sino de 
la riqueza del objeto al que se aplican”. 
Si bien el volumen se presenta desde su tí- 
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POR SEBASTIÁN BASUALDO 
Sl enemos esta costumbre desde 
hace más de veinte años. Todos 
los treinta de diciembre salimos 
solas a caminar. Sin maridos, sin hijos, 
nada. Sé lo que piensan: no parece nin- 
guna hazaña que un puñado de amigas 
salga a comer una vez por año. Bueno, 
depende.” Así comienza Amigas mías, la 
novela de Angela Pradelli recientemente 
merecedora del Premio Emecé 2002. A 
partir de ahí, el tiempo se precipitará co- 
mo a cuentagotas; del fragmentarismo 
aflorarán efímeros destellos que envolve- 
rán con sus protagonistas en un dulce aro- 
ma de vidas cotidianas: los trabajos y los 
hijos, amores desencantados, muerte, in- 


tulo como un diálogo con Nietzsche, los in- 
terlocutores privilegiados de estas ideaciones 
de Vattimo son, en rigor, los intérpretes con- 
temporáneos del pensamiento del filósofo 
alemán. En este sentido, Vattimo indicará 
críticamente, en el trabajo “Arte eidentidad. 
Sobre la actualidad de la estética de 
Nietzsche”, la persistencia de lastres metafí- 
sicos en la lectura que Derrida hace de 
Nietzsche. Este resto metafísico en la lectu- 
ra derridadeana se descubre cuando el filó- 
sofo francés sustituye meramente la figura 
de “estructura” porla “archiescritura”. Igual 
sucede con la noción de “genealogía”, vasta- 
mente divulgada en los años 80 a partir de 
los trabajos de Foucault, a la que Vattimo 
niega su ascendente nietzscheano en “El pro- 
blema del conocimiento histórico y la for- 
mación delaidea nietzscheana dela verdad”. 

Así, se perfila una insistencia en todos los 
trabajos aquí reunidos en contrastar una 
“escuela francesa” y una “escuela italiana” 
de lectura de Nietzsche. Mientras la escue- 
la francesa (Deleuze, Foucault, Klossowski 
y Derrida) habría operado una estetización 
del legado nietzscheano, su contraparte ita- 
liana, menos notoria, afirma Vattimo, pu- 
do articular un Nietzsche más constructi- 
vo y político, directamente ligado a la suer- 
te de la izquierda italiana durante los 70. 


MEMOR 


fidelidad (“Recuerdo ese fin de año en 
que Patricia encontró la foto de una ex 
alumna de Andrés en su escritorio. Joven, 
pechos grandes, pelo negro”), son algu- 
nos de los tópicos para esta novela que ha 
indagado de lleno, entre la ironía y el hu- 
mor, en las vicisitudes de la memoria, co- 
mo si al intentar recuperar el pasado y 
procurar darle una nueva significación en 
el presente, no fuera posible evitar la de- 
nuncia de que nos estamos eligiendo a 
nosotros mismos, 

Un barrio, el piano expectante de la se- 
ñora Miss Johnson, una primavera en la 
que “las cuatro robábamos moras del ár- 
bol de la casa de la esquina cuando salía- 
mos del colegio”, o ese amigo que de 
pronto irrumpe en sus vidas para enchas- 
trarlo todo con una alegría insolente: 
“Ema, Patricia, Olga, yo y ahora Walter, 
los cinco, compartíamos el empecina- 
miento de nuestros padres porque apren- 
diéramos piano”. 

Pasan los años dorados, los personajes 


De todos modos, en el trabajo “El Nietzsche 
italiano”, incluido en el volumen, Vattima 
toma distancia de la interpretación del fi- 
lósofo italiano —e intendente de Venecia- 
Massimo Cacciari, a quien le atribuye una 
imagen de Nietzsche demasiado cercana 3 
la que dio Heidegger cuando caracterizó a 
filósofo alemán como la culminación de l: 
vocación metafísica de Occidente. 

Más interesante resulta, sin embargo, e 
contrapunto que Vattimo establece con l: 
Tradición Crítica, sobre todo en la figura de 
Adorno. Para Vattimo, la insistencia dé 
Adorno en la noción de “apariencia” no le 
habría permitido dar un paso más allá de le 
identidad del sujeto, paso que sí en cambic 
habría dado Nietzsche con su crítica radical 

Quizá no esté de más señalar que el tra: 
bajo más sugestivo del volumen correspon: 
de a una ponencia ofrecida por el filósof 
de Turín el 15 de octubre de 1994 en L 
Universidad de Buenos Aires. Allí Vattima 
vuelve críticamente sobre la “escuela fran 
cesa” —extendiendo esta vez la crítica a l: 
escuela americana de Rorty y Nehamas—> 
su recepción esteticista del pensamiento de 
Nietzsche, pero en esta última versión sal 
va la temprana interpretación de Bataille, : 
la cual le dispensa la promesa de complo 
y transgresión que redimirá al mundo. 2 
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derivan hacia lo arduo y difícil. Allí est: 
Olga, su nuevo empleo consiste en baña 
personas, mujeres mayores, ancianos y lo 
cos, “como aquel tipo de Temperley qu 
la había llamado una tarde para bañar : 
su mujer. Un loco el tipo. Vivía con ur 
maniquí y decía que era su mujer”. 

Con una prosa dinámica y transparen 
te, devota de la flaubertiana exigencia d 
mot juste, Amigas mías habla de cuatri 
amigas que serán como fotografiadas el 
esa hora Íntima y vertiginosa en la que ur 
tono ligeramente confidencial asume st 
cadencia desde la vorágine de los momen 
tos compartidos. “Las tres nos reímos. Lo 
de la mesa de al lado nos miran cuand: 
escuchan las carcajadas. Nosotras nos re 
ímos y brindamos por la felicidad otra ve 
y los buenos tiempos.” 

En Amigas mías, infancia, adolescenci 
y adultez se conjugan dentro de un cami 
no demasiado árido como para no experi 
mentar sus idas y venidas, sus ondulacio 
nes, su enigmática espiral sin huellas. > 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 
¿8 uando pienso en mi padre me 
vienen a la memoria los regre- 
sos a casa, al terminar nuestra 
jornada de trabajo. Volvíamos de noche, él 
en bicicleta y yo trotando. Corría a la par, 
a veces me atrasaba un poco y luego lo al- 
canzaba.” La reminiscencia del neorrealis- 
mo se impone en el comienzo de El padre 
y otras historias de Antonio Dal Masetto 
(1938). No únicamente a aquellos lectores 
que provienen de familia campesina inmi- 
grante les será difícil reprimir la emoción al 
acercarse a estos relatos que, desde el arran- 
que, tienen el ímpetu de la legendaria La- 
drones de bicicletas de Vittorio de Sica, de 
ese cine que supo, a través de una práctica 
ideológica concreta, generar una estética ca- 
paz de combinar la calidad con lo popular 
conmoviendo multitudes con el protago- 
nismo de pícaros y víctimas, pobres desgra- 
ciados todos, en un marco social feroz de 
desigualdad extrema. Desde el drama a la 
comedia, hay en esta corriente todo un re- 
pertorio cultural, que incluye, obviamente, 
una herencia literaria y ha influido nuestra 
cultura de modo tan vasto como indiscuti- 
ble. En esta avanzada, laemoción, una emo- 
ción de clase, opera en primer plano. 

El caso de Dal Masetto, legítimo posee- 
dor de varios premios y de un público fiel, 
es atípico en el panorama de la narrativa ar- 
gentina actual. Si bien Dal Masetto perte- 
nece a la generación de Abelardo Castillo y 
Ricardo Piglia —quien fue su editor en los 
80 posdictadura—, Dal Masetto no encaja 
ni dentro de los márgenes de El escarabajo 
de oro ni tampoco cerca de los presupuestos 
teóricos de la narrativa con reflejo académi- 
co. Podría pensarse, por amistad y trabajos, 
que su obra puede ubicarse junto a las de 
Briante y Soriano, a quienes, además de ho- 
menajear in memoriam con una novela, los 
incorpora como personajes en estos cuen- 
tos. Sin embargo, aunque Briante y Soria- 


no puedan ser considerados, como Dal Ma- 


setto, provincianos, y el interior se afirme 


en sus narrativas como soporte, éste tampo- 
co tiene mucho que ver con ellos al repro- 
ducir con su narrativa y su inserción la pro- 
blemática del exilio, el desarraigo, sin per- 
der nunca la perspectiva del extranjero, no 
sólo en lo concreto, personal, sino como ob- 
sesión, al modo del argelino Albert Camus. 

Su obra comprende varias buscas que, 
dispares y contradictorias en superficie, pre- 
sentan vínculos subterráneos. Desde las 
contratapas de este diario, Dal Masetto ha 
privilegiado el apunte de lo urbano en sus 
cuentos territorializados en la zona del Ba- 
jo y reunidos en distintas compilaciones. 
Intuitivos en la observación y la acuarela, 
éstos son relatos cortísimos en los que se 
combinan, con humor y melancolía, alco- 
holes y pasiones ingratas de marginales. En 
otra dirección, la de Siempre es dificil volver 
a casa y Bosque, Dal Masetto ha incursio- 
nado en la narrativa de corte negro, apelan- 
do a lo hard borled, método de análisis de 
las relaciones entre el poder y la violencia 
de pueblo chico como metáfora. En Siete 
de oro, Fuego a discreción quizás uno de los 
relatos más lacónicos y sombríos sobre la 
ciudad sitiada por los militares y Dema- 
siado cerca desaparece, la busca se apoya en 
la iniciación, la errabundia y el descubri- 
miento de la ciudad. 

Oscuramente fuerte es la vida y La tierra 
incomparable constituyen, por sulado, otra 
busca, ahora central, la del punto de parti- 
da de su escritura: el aprendizaje del habla, 
la apropiación de la lengua y su enlace con 
una poética cifrada en el origen italiano. 
Nacido en un pequeño pueblo, Intra, la na- 
rrativa de Dal Masetto abocada en lo con- 
creto a la vuelta al hogar, se vuelve “intros- 
pectiva” cuando se pone a rastrear la raíz en 
la tierra perdida, la propia historia pasada. 
Vuelta al hogar que, en el ciclo compuesto 
por estas narraciones, remiten tanto a Co- 
loquio en Sicilia de Elio Vittorini donde 
el protagonista regresaba a la tierra y la ma- 
dre persiguiendo el mito— como a Cesare 
Pavese y Vasco Pratolini en la creación de 


una poética representativa de lo campesino 
no como evocación bucólicasino como des- 
garramiento. No se crea que el campo re- 
sume para Dal Masetto la atracción paisa- 
Jística del turista burgués y metropolitano 
añorante de sensaciones pastoriles. Todo lo 
contrario. La tierra deviene, con su grande- 
za y miseria, sus miedos y sus esperanzas, el 
bloque narrativo que le confiere la mayor 
fuerza a su último libro. 

El padre, como conjunto, intenta equili- 
brar las buscas antes mencionadas, pero es 
enel sector titulado “Días”, con catorce nue- 
vos relatos, precisos, contenidos, donde re- 
siden sus mayores logros y hallazgos. Dal 
Masetto no vacila en recurrir a los senti- 
mientos para sorprender con una síntesis en 
la que narrativa y poesía se funden borran- 
do en oportunidades los límites entre una y 
otra. Como momentos de un canto, estos 
textos imponen un ritmo de lectura a con- 
trapelo del vértigo y el best-seller. “Este es el 
hogar que les tocó, una pálida ciudad ame- 
ricana, una ciudad sometida a las modas, 
que les ha transmitido sus costumbres y sus 
histerias, que los ha saturado con sus músi- 
cas, sus tristezas, sus crímenes”, escribe Dal 
Masetto en “Carta”. “Quiero que lo sepan: 
en sus venas hay otros soles y otras fiebres. 
Sus carnes no están amasadas solamente con 
olora nafta y horizontes de cemento. Quie- 
ro que lo sepan porque algún día, cuando 
les toque hacerse la gran pregunta, quizás 
esto pueda formar parte de sus respuestas.” 
No es en absoluto casual que Dal Masetto, 
en el epígrafe de este libro haya elegido un 
poema completo de Eugenio Montale en el 
que se presenta esencial el amor a la tierra. 
Porque el narrador está indicando algo que 
pronto se definirá en las páginas inmedia- 
tas: estos son fragmentos vitales de un liris- 
mo que confía, antes que en el desborde, en 
el detalle y el silencio, proponiendo conju- 
gar junto con el sentimiento, la meditación. 
Se trata, ni más ni menos, de iluminaciones 
de lo profano, pero que se inscriben en el 
orden de lo sagrado.» 
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en Itabira do Mato Dentro (Minas Gerais) un 31 de octu- 
bre de 1902 en el seno de una familia de fazendeiros en de- 
cadencia. Cursó sus estudios secundarios como pupilo en Belo 
Horizonte, donde permaneció hasta que una enfermedad lo de-. 


C arlos Drummond de Andrade, el polígrafo mineiro, nació: 


«volvió a Itabira. Vuelto a otro internado, esta vez jesuita, y en No- 


ya Friburgo (en el estado vecino de Río de Janeiro), sería expulsa- 


do por “insubordinación mental”. En 1921 comenzó a colaborar 
con el Diario de Minas. En 1925 se diplomó en Farmacia, profe- 


- sión por la cual demostró escaso interés. Por esa época toma con- 
- tacto con los modernistas de San Pablo y publica, en la Revista de 


Antropofagía (1928),uno de los poemas más célebres de la poesía 
brasileña, “No meio do caminho” (este y otros poemas de Drum- 
mond pueden escucharse leídos por el mismo autor en el sitio de 
Internet htrp://www.carlosdrummond.com.br/). 

En 1934 se mudó a Río de Janeiro e ingresó en la función públi- 
ca como jefe de Gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Edu- 
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cación hasta 1945. Trabajó también en el Servicio de Patrimonio 


Histórico y Artístico Nacional. Desde 1969, ya jubilado, Folkbers 


en el Jornal do Brasil. 

En agosto de 1987 muere Julieta, su única hija, victima delicán- 
cer. Doce días después, el 17 de agosto de 1987, el poeta la sigue. 

Había publicado varios libros de poesía y obras en prosa (princi- 
palmente crónica). Había sido consagrado en vida como el mayor 
poeta brasileño de todos los tiempos, juicio corroborado por libros 
como Alguma poesía (1930), Sentimento do mundo (1940); La rosa 
del pueblo (1945) o Amar se aprende amando (1985). Había escrito 
su último poema el 31 de enero de 1987: “Elegía a un tucán muer- 
to”, que pasa a integrar Farawell, el último libro organizado por el 
poeta. Había sido homenajeado por la escola de samba Estagao Pri- 
meira de Mangueira, que triunfa en los carnavales de ese año con el 
samba-enredo “En el reino delas palabras”, que homenajea al poeta. 

En la contratapa de esta edición de Radarlibros se analiza la actua- 
lidad de su obra y las interpretaciones que supo suscitar. $ 
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IZQUIERDA Y DERECHA 

EN EL ELECTORADO BRASILEÑO 

LA IDENTIFICACION IDEOLOGICA 
EN LAS DISPUTAS PRESIDENCIALES 
DE 1989 Y 1994 

André Singer 


Trad. Javier Amadeo, S. Morresi y G. Rojas 
Clacso 
Buenos Aires, 2002 


A través de un análisis detallado tanto de 
las tendencias como de los resultados electo- 
rales de 1989 y 1994, el politólogo brasileño 
André Singer, actual vocero de campaña del 
Partido de los Trabajadores, intenta demos- 
trar que la mayoría de los electores de su país 
—aun sin entender con claridad estas categorí- 
as— pueden dividirse en izquierda, centro y de- 
recha, y tienden a votar de acuerdo con una 
preferencia ideológica. 

El libro está articulado en cuatro capítulos que 
alternan el despliegue teórico de ciertos con- 
ceptos, luego utilizados para el análisis, y la ex- 
posición razonada de un minucioso trabajo de 
relevamiento tanto de encuestas como de re- 
sultados electorales. 

El concepto central en torno al cual se es- 
tructura toda la argumentación es el de iden- 
tificación ideológica. Los ciudadanos perciben 
de un modo más o menos consciente el con- 
tenido de los debates públicos y se ubican en 
una escala que va desde la extrema izquierda 
hasta la extrema derecha, aun sin conseguir ver- 
balizar con precisión el contenido de esa divi- 
sión espacial de las fuerzas políticas. Es a este 
uso intuitivo de las categorías ideológicas que 
se denomina identificación o sentimiento. 

Singer trabaja, tanto en los momentos de 
desarrollo teórico y declaración de principios 
como en el estudio de las estadísticas, remi- 
tiéndose siempre a la bibliografía existente 
(brasileña e internacional), con el objeto de 
alinearse u oponerse. Su argumentación pare- 
ce sustentarse en lo que decanta de ese juego 
de oposiciones y diversos ángulos de lectura. 

Uno delos elementos ineludibles en torno 
al cual gira el análisis, notablemente en las 
elecciones presidenciales de 1994 en las que 
Fernando Henrique Cardoso fue electo, es la 
influencia de los modelos económicos en los 
votantes. Con la implementación del Plan Re- 
al, todos los analistas tienden a justificar el 
triunfo de la derecha por un voto retrospec- 
tivo relacionado con el bienestar que hubiese 
podido ocasionar la estabilidad económica. 
Sin embargo, Singer hace hincapié en la im- 
portancia de un voto prospectivo relaciona- 
do con las expectativas del electorado y sobre 
todo con sus alineamientos ideológicos. “La 
cuestión —señala— no es discutir si hubo in- 
fluencia del real sobre el voto. El problema es 
saber si esa influencia borró los alineamien- 
tos previos del electorado.” “La doble influen- 
cia ideología/economía es capaz de tornar 
comprensible lo que solamente una de ellas 
no explicaría.” 

Así, dela interpretación de Singer de los da- 
tos estadísticos se deduce que las victorias de 
Collor de Melo en 1989 y de Fernando Hen- 
rique Cardoso en 1994 estuvieron relaciona- 
das directamente con una tendencia conser- 
vadora del electorado. 

En vísperas de la segunda vuelta electoral 
en Brasil y del triunfo indudable de Lula da 
Silva, cabría preguntarse en qué medida la 
identificación ideológica del electorado se ha 
trasladado hacia la izquierda y cuáles son los 
elementos que hacen que se revierta la tenden- 
cia de los votantes. En todo caso, este libro es- 
clarecesin dudas algunos mecanismos dela di- 
námica de la democracia brasileña. 


VIOLETA WEINSCHELBAUM 


POR JUAN FORN 

n 1950, un judío mitteleuropeo que ha 
E logrado sobrevivir ala guerra (huyendo de 

un campo de concentración en Bretaña, 
cruzando desde Marsella a Casablanca, de allía 
Lisboa y de allí a Nueva York) vuelve al humil- 
de hotel de París donde escribió su primera no- 
vela y pasó los cuatro años más intensos de su 
vida. Para su sorpresa, en el hotel aún guardan 
una valija suya con “trapos viejos”, la única de 
sus posesiones que no requisó la Gestapo en 
1940. Entre los trapos viejos, hay una Biblia. 
Dentro de la Biblia, hay una carta manuscrita. 
“Leí las hojas con el corazón palpitante, y cuan- 
do llegué al final y mi mirada recorrió esa fir- 
ma, me oí decir en vozalta: Mi buen amigo. Lue- 
go lloré un buen rato en aquella habitación mi- 
serable, separada por tan sólo cinco escalones 
del aún más miserable cuartucho adonde había 
arrastrado tantas noches a Joseph Roth, borra- 
cho perdido y ya mortalmente enfermo. Si en- 
tonces se hubiera abierto la puerta para dejar en- 
trar a mi amigo, no me habría asombrado. Tan 
cerca sentía su proximidad aquella noche, más 
de once años después de su. muerte”. 

Esa misma noche, Soma Morgenstern se de- 
cidió a superar la afasia que tenía desde 1940 y 
se prometió a sí mismo escribir un libro (“aun- 
que tuviera que dictarlo”) dedicado a su larga 
relación con Roth, desde que se conocieron en 
1909 hasta los últimos tiempos en París, antes 
que estallara la Segunda Guerra. “La muerte en 
París, pensé. Ése sería el título”, se dice Mor- 
genstern. Y en ese mismo instante recuerda las 
palabras que Roth le dijo a principios de 1934, 


VIDAS 


LA LEYENDA DEL 
SANTO BEBEDOR 


En Huida y fin de Joseph Roth (El Acantilado), Soma 
Morgenstern traza el itinerario de la vida de su amigo, el 


gran escritor dipsómano, marcada por la errancia. 


en aquella misma habitación, cuando ambos 
intentaban dejar febril constancia en el papel 
del mundo que estaba pulverizándose ante sus 
ojos: “Te tomas todo demasiado en serio, So- 
ma. Por eso no vivirás mucho más. Ya ves: yo 
soy un despojo, pero estoy mejor adaptado a 
esta época que tú. Y te sobreviviré”. 


EL FRAGOR DEL ALCOHOL 

Morgenstern no era un Salieri ni un Bos- 
well. Y su libro sobre Roth, como bien dice In- 
grid Schulte, no es un acta notarial del recuer- 


periodista —fascinante, eso sí= pero sólo un pe- 
riodista, si sus borracheras no lo hubieran he- 
cho artista (“No puedo dejar de pensar que el 
alcohol era su destino para lo bueno y para lo 
malo. ¿Para lo bueno también? Sí, porque hu- 
bo momentos en que el alcohol lo ayudó a so- 
portar la adversidad. Creó a su alrededor una 
cerrazón tras la cual pudo hallarse en soledad 
y encontrar valor para seguir durando. Y, en 
él, seguir durando significaba seguir escribien- 
do”, dice Morgenstern). Y eso luego de relatar 
una escena formidable en donde Roth le con- 


Roth le confiesa a su amigo que todas las buenas ideas le 
vienen bebiendo y le propone, con su novela El peso falso 
en la mano: “Si quieres, te enseño todos los buenos pasajes 
y te digo a cuál bebida se lo debo”. A lo que Morgenstern 
contrapropone elegir él los pasajes, a ver si Roth es capaz 
de “develar la fuente” de cada uno de ellos. 


do, sino el diálogo de un superviviente con un 
muerto inolvidable. Mientras los exegetas de 
Roth lamentan su muerte “prematura” poral- 
coholismo (a los 45 años), Morgenstern co- 
menta quela sola noticiade quesu amada Fran- 
cia metía a los emigrados en campos de con- 
centración habría acabado con su vida, sin ne- 
cesidad de enviarlo a un campo. Mientras los 
puritanos se preguntan cuán alto hubiera po- 
dido llegar Roth de no haber bebido tanto, 


Morgenstern contesta que habría sido sólo un 
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fiesa que todas las buenas ideas le vienen be- 
biendo y le propone, con su novela El peso fal- 
so en la mano: “Si quieres, te enseño todos los 
buenos pasajes y te digo a cuál bebida se lo de- 
bo”. Alo que Morgenstern contrapropone ele- 
gir él los pasajes, a ver si Roth es capaz de “de- 
velar la fuente” de cada uno de ellos. 

En más de un sentido, Soma Morgenstern 
erala contracara—o una suerte de hermano sia- 


"més “en negativo”— de Roth. Ambos habían 


nacido en aldeas similares, muy cercanas a Tar- 
nopol. Pero mientras Morgenstern provenía 
de una familia ortodoxa culta y numerosa, 
Roth era hijo único, criado humildemente por 
su madre luego de que su padre sucumbiera a 
la demencia religiosa y los abandonara para se- 
guir los pasos de un rabino milagrero, y lo úni- 
co que sabía de su religión era “lo que se pue- 
de obtener de una madre judía: folklore ju- 
dío”. Mientras Morgenstern hablaba perfecta- 
mente las cuatro lenguas de la región, Roth a 
duras penas se hacía entender en yiddish, no 
hablaba una palabra de ucraniano ni de pola- 
co, y sólo le quedaba el alemán, aprendido pro- 
videncialmenteen una escuela del ejército. Jus- 
tamente ése fue el vínculo inicial entre ambos 
cuando el aún adolescente Roth se coló en un 
congreso de juventudes sionistas en Lwow, en 
1909, al oír que un Roth participaba como de- 
legado. Cuando Morgenstern le preguntó por 
qué lo había abordado a él, Roth le contestó: 
“Porque hablabas alemán. Y porque llevabas 
en el sombrero un crespón de luto. Así que 
pensé: Éste también es huérfano, no tiene padre, 
debe ser mi pariente”. 


EL ÉXODO 

Hará falta un segundo encuentro, cuatro 
años después y ya en Viena, para que fragiie la 
amistad. Morgenstern está allí estudiando le- 


<b> 


yes, cumpliendo la promesa hecha a su padre 
antes de morir (ser juez, ya que no rabino; pe- 
ro nunca, 2unca, abogado); Roth, que es cua- 
tro años menor, cursa a desgano Germanísti- 
ca. Ambos pasan las horas discutiendo sobre 
el futuro del mundo (es decir, sionismo, asi- 
milacionismo y bolchevismo) y sobre literatu- 
ra. Su ídolo común es Karl Kraus, y su legen- 
dario periódico unipersonal Die Fackel, pero 
ambosle temen tanto como lo veneran. La gue- 
rra es un corte brutal: ambos son convocados 
al frente y, cuando vuelvan a encontrarse, ya 
no serán los mismos. En palabras de Roth: “esa 
guerra que llaman mundial no porque la haya 
hecho todo el mundo sino porque en ella to- 
dos perdimos un mundo, nuestro mundo”. En 
1920 se reencuentran. Morgenstern ha reto- 
mado sus estudios; Roth se ha librado del jo- 
ven petulante de otrora, con monóculo y ca- 
bello rubio partido al medio. Se ha converti- 
do en el “fugitivo voluntario” que siempre qui- 
so ser. Como él mismo escribiría: “Me enrolé . 
como voluntario para ir al frente y, cuando re- 
gresé, me di cuenta de que la dicha de no ha- 
ber caído se había convertido en la desdicha 
de haberme vuelto un extraño en mi país. Ya 
que no se podía ni morir por él ni vivir en él, 
comencé a viajar”. El país, la patria a la que se 
refiere, no es su Galitzia natal sino el Imperio 
Austro-Húngaro, ese único lugar de pertenen- 
cia arrasado por la guerra que irá transforman- 
do, en sus prodigiosas notas periodísticas y no- 
velas, en algo más que un topos literario: será 
para él, simplemente, una religión. 


DIALÉCTICA DEL ILUMINISMO 

Después de la guerra, Roth había comen- 
zado a colaborar en periódicos de tiradas re- 
ducidas y tendencias revolucionarias, firman- 
do Der Rote Joseph (“José el Rojo”) pero su 
fama como periodista iba a llegarle como co- 
lumnista itinerante del Frankfurter Zeitung. 
Allí publicó sus explosivas impresiones sobre 
la revolución bolchevique después de un lar- 
go viaje por Rusia (fue el primero en vatici- 
nar la caída de Trotski y el antisemitismo de 
Stalin), sus fenomenales piezas sobre el caba- 
ret berlinés y vienés y la serie de notas que se 
convertirían en el libro Judíos errantes. Tam- 
bién dio a conocer allí sus primeros relatos y 
novelas breves (a partir de 1923, antes de cum- 
plir los treinta años), que aparecían por en- 
tregas y permitían al diario justificar los co- 
piosos anticipos que exigía su redactor estre- 
lla. Ésees el Roth que Morgenstern reencuen- 
tra en Berlín y el que define su vida, al con- 
vertirlo también a él en periodista. 

Por entonces, Morgenstern frecuentaba a 
toda la plana mayor literaria en lengua alema- 
na, por su gran amistad con Musil y con Al- 
ban Berg, pero Roth se sentía más a gusto en- 
tre periodistas (de hecho, fue por esa razón 
que le consiguió el trabajo a su amigo). Dice 


Morgenstern: “A Ernst Bloch y Walter Ben- 


jamin, que también escribían para el Frank- 
furter Zeitung, Roth los evitaba como a la mis- 
ma peste. A Theodor Adorno le tenía una in- 
quina sin disimulo. Una vez le di a leer la Te- 
oría de la novela de Lukacs y me dijo que se 
había torturado alo largo de dos páginas y lue- 
go la dejó. Hablan todos como austríacos pero 
piensan como alemanes. Son nada más que filó- 
sofos, comentaba con desdén”. Cuando Ro- 
bert Musil le elogió las “ideas de poeta” que 
veía en la novela Job, Roth dijo: “Eso porque 
es goy. A un judío se le ocurren fácilmente 
ideas así”. Cuando Thomas Mann se escan- 
dalizó con el prólogo de Huida sin fin (don- 
de su autor pregonaba: “lo más importante 
son los hechos; ya no se trata de hacer poesía 
con ellos”), Roth dijo que esa clase de reaccio- 
nes le significaban un placer. Cuando Stefan 
Zweig se ofreció a pagarle de su bolsillo una 
rehabilitación, Roth dijo: “Quiere pagar por 
mí porque sabe que,sin alcohol, yo no podría 
escribir una línea”. Incluso Kafka le parecía 
“un escritor para escritores”. Sólo Kraus seguía 
inspirándole un desdeñoso pero temeroso res- 
peto (a tal punto que, años después, al ente- 
rarse en París de su muerte, diría: “Mientras 
vivió, lo sentía, al escribir, como si estuviera 
tras de mí y velara para que no pecase contra 
la lengua. Ahora que está muerto, lo echo de 
menos y empiezo a venerarlo”). 


AUTODIDACTA 

Su empecinada itinerancia periodística ge- 
neró en Roth la costumbre que se haría leyen- 
da en sus tiempos de París— de escribir en lu- 
gares públicos. En cada hotel donde se instala- 
ba, tomaba por asalto la recepción o el bar y los 
convertía en su cuarto de trabajo. Allí leía los 
periódicos y escribía, recibía sus visitas y escri- 
bía, día y noche. “A mí no me puedes estorbar. 
Siempre tengo tiempo. Sólo la gente inepta no 
tiene tiempo para escuchar o para escribir”, re- 
petía a quien quisiera oírlo. Morgenstern des- 
cubre por entonces que Roth también tiene 
tiempo siempre para una actividad adicional: 
beber. Quien lo había iniciado en el hábito era 
un veterano periodista político llamado Hugo 
Schulz. Cuando Roth quiso presentárselo, 
Morgenstern pensó que esa admiración “casi 
escolar” de su amigo se debería al olfato o la lu- 
cidez política del veterano, pero a lo largo de la 
conversación fue descubriendo que Roth era 
discípulo de Schulz en otro rubro: pedía siem- 
pre lo mismo y bebía en los mismos intervalos, 
imitando al pie de la letra hasta el modo de sos- 
tener la copa de su “maestro”. 

Para entonces, Roth llevaba unos años ca- 
sado con Friederike Reichler. Al principio, 
Morgenstern y el propio Roth habían adjudi- 
cado al temperamento posesivo deellalos “arre- 
batos histéricos” que tenía cada vez que el ma- 
rido debía dejarla sola por un viaje. Pero en 
1928, tras prolongadas consultas médicas, se 
le diagnosticó esquizofrenia y fue internada en 


una clínica para enfermos mentales. Durante 
los dosañossiguientes, Roth se adjudicó la cul- 
pa de la enfermedad de su mujer y comenzó a 
estudiar psiquiatría por las suyas (incluso iba 
sólo a cafés donde hubiera revistas médicas). 
Cuando tuvo lista una serie de artículos sobre 
el tema, los envió al Zeitung. De manera “agu- 
da y competente” afirmaba demostrar que la 
psiquiatría no era una ciencia y que los psi- 
quiatras se limitaban a cambiar, cada tanto, los 
nombres de las enfermedades y su tratamien- 
to. El Zeitung no se atrevió a publicarlos y dio 
libertad a Roth para que dispusiera de ellos. El 
Tagebuch de Berlín fue el único interesado en 
comprarlos. Su publicación desató un escán- 
dalo. Roth lo celebró como una victoria, has- 
ta que descubrió que el dinero obtenido no cu- 
bría ni dos meses de la internación de su mu- 
jer (que sería trasladada por Morgenstern al 
manicomio público de Baden). 


LA HUIDA HACIA ADELANTE 

En 1932, la deuda que Roth había acumu- 
lado con el Zeitung era tal que le negaron un 
nuevo anticipo. Él los acusó de antisemitis- 
mo y renunció. Sería un año decisivo para él. 
Sorprendería a todos asentándose en París (en 
realidad, comenzaría a beber en forma tal que, 
un par de años más tarde, ya no podría si- 
quiera cruzar la calle del hotel si no era en ta- 
xi), inauguraría con la publicación de La mar- 
cha Radetzky su período literario más extra- 
ordinario y, quizá bajo los efectos combina- 
dos de su orfandad y falta de patria, o quizá 
simplemente porrepugnancia a los nazis, se 
hizo monárquico. Morgenstern también se 
exilia en París, en el mismo hotel donde vive 
Roth, y asistirá allí a la segunda parte del tí- 
tulo que le pondría a su memoria sobre la vi- 
da de su amigo: Huida y fin de Joseph Roth. 

Si la huida de Roth había adoptado la for- 
ma de una doble errancia, no sólo en el espa- 
cio sino también en el tiempo (hacia todos los 
confines de ese pasado imperial, desde la cor- 
te vienesa hasta los más humildes shterls ucra- 
nianos), el fin parece no ofrecer posibilidad 
de fuga, porque no hay manera de evitar el 
fondo de una botella: salvo en el reflejo defor- 
mado, en el expresionismo que puede sacarse 
del reflejo deformado que ofrece el vidrio grue- 
so del fondo de una botella. Cuando parece 
que el círculo de monárquicos católicos se ha 
cerrado sobre Roth, hasta lograr reducirlo a 
una mera puesta en escena cotidiana de su le- 
yenda (el vate que mantiene vivo, ya no con 
su pluma sino con su perorata, el sacro impe- 
rio de los Habsburgo, para un auditorio de un 
puñado de patéticos snobs en el exilio), Mor- 
genstern procede a describir en un par de pin- 
celadas la génesis del último libro de Roth. Y 
a mostrar cómo usó hasta el final los recursos 
que tenía para que el mundo se pareciera a lo 
que el quería que fuera el mundo. 

Uno de los católicos que lo admiraba, Ser- 


ge Dohrn, le cuenta a Roth un mito urbano 
parisino de aquel entonces. Roth hace llamar 
de inmediato a una mecanógrafa del Neues 
Tage-Buch (el periódico de emigrados en len- 
gua alemana que le publicaba colaboraciones) 
y obliga a Serge a repetir una y otra vez la his- 
toria, mientras él la va reformulando oralmen- 
te, y la mecanógrafa tipea frase por frase las 
palabras de Roth. (“Así nació La leyenda del 
santo bebedor. Yo estaba presente”, dice Mor- 
genstern. “Roth yacía en las profundidades 
que él mismo había ahondado en el banco al- 
mohadillado del café del hotel Tournon. De 
ese modo ingresó el bebedor en la literatura, 
y así. fue su canonización”). 

La leyenda terminaba con las siguientes pa- 
labras: “Que Dios nos dé a todos nosotros, 
bebedores, tan liviana y hermosa muerte”. 


Roth no la tuvo. Los católicos cerraron filas, 
primero en el hospital y luego en el cemen- 
terio. Juraron y perjuraron que Roth aceptó 
ser bautizado antes de morir y así lograron 
darle un entierro cristiano. El talmudista Jo- 
seph Gottfarstein, a quien concedieron rezar 
el kaddish ante la tumba, no tuvo estómago 
para hacerlo. Morgenstern dice que lo acom- 
pañó a una sinagoga de París donde lo hicie- 
ron a solas. Pero el verdadero kaddish por Jo- 
seph Roth es el libro que dedicó a esos trein- 
ta años de amistad. “Quedé agradablemente 
impresionado cuando noté que todo lo que 
había escrito sobre él no nos causaría bochor- 
no alguno, ni a él ni a mí, si me lo encontra- 
ra en otro planeta y los dos tuviéramos la hu- 
morada de leer esas páginas”, dice Morgens- 
tern. “Y decidí publicarlas”. Así fue. > 


MORGENSTERN S%« ROTH 


POR J.F. 
oma Morgenstern nació en Budzanow 
(Galitzia Oriental) en 1890, hijo de un 
Y hassid ilustrado. Estudió Derecho en 
Viena, peleó en el frente oriental durante la 
Primera Guerra, luego de una breve carrera 
como dramaturgo se incorpora como corres- 
ponsal cultural en Viena del Frankfurter Zei- 
tung. En 1927 obtiene la ciudadanía austrí- 
aca. En 1934, a causa de su origen judío, 
perdió su trabajo y se exilió durante una tem- 
porada en París. A fines de 1935 apareció su 
primera novela, El hijo del hijo pródigo, la 
primera de su trilogía Destellos en el abismo. 
Enla Alemania nazi, ese primervolumen só- 
lo pudo venderse a judíos hasta que Goeb- 
bels cerró la editorial. Robert Musil le había 
hecho saber a Morgenstern, una vez leída la 
primera mitad de esa novela: “Aunque por 
algún motivo no pudiera usted finalizarla, 
lo que he leído ya pertenece a la literatura 
universal”. El 13 de marzo de 1938, día de 
la anexión de Austria a la Alemania nazi, 
Morgenstern huyó a París. Su mujer y su hi- 
jo hicieron lo propio a Dinamarca. En 1940 
fue internado en un campo de concentra- 
ción en Bretaña, del que huyó. En Marsella 
logró embarcarse a Casablanca y de allí, vía 
Lisboa, llegó a Nueva York. Todos sus ma- 
nuscritos y papeles personales quedaron en 
poder de la Gestapo, por lo que debió re- 
construir su segunda novela de memoria, en 
circunstancias penosas. En 1946 obtuvo la 
ciudadanía norteamericana y logró que su 
mujer y su hijo se reunieran con él en Amé- 
rica. Sólo regresó una veza Europa, en 1950. 
La pérdida de amigos y familiares en cam- 
pos de concentración, el descubrimiento de 
la magnitud de los crímenes nazis y la tarea 


» abrumadora de reconstruir de memoria su 


<> 


obra le ON una Ese casi insupera- 
ble. En 1976, prácticamente desconocido 
para el mundo literario, murió en Nueva 
York. Dos décadas después, su obra comen- 
zÓ a editarse completa en lengua alemana y 
recibió el justo merecimiento que hasta en 
tonces la había eludido. Huida y fin de Jo- 
seph Roth es su único libro vertido al caste- 
llano (editado por Pre-Textos en el 2001, en 
traducción de Eduardo Gil Bera). Además 
de la trilogía Destellos en el abismo y del li- 
bro sobre Roth, en la obra de Morgenstern 
se destaca la memoria/ensayo Alban Berg y 
susídolos, articulado en torno aloscinco “dio- 
ses domésticos” del compositor que fue su 
gran amigo: Gustav Mahler, Arnold Scho- 
enberg, Adolf Loos, Karl Kraus y Peter Al- 
tenberg. 

Los libros de Joseph Roth traducidos al 
castellano son Fugasín fín (Icaria, 1979), Job. 
Historia de un hombre sencillo (Bruguera, 
1981), A diestra y siniestra (Anagrama, 
1982), El profeta mudo (Montesinos, 1982), 
Tarabas. Un huésped en esta tierra (Seix Ba- 
rral, 1983), La noche mil dos (Anagrama, 
1983), La rebelión (Seix Barral, 1984), Ho- 
tel Savoy (Cátedra, 1987), La leyenda delsan- 
to bebedor (Anagrama, 1985), La marcha Ra- 
detzley (Edhasa, 1989), Confesión de un ase- 
sino (Anagrama, 1992), La cripta de los ca- 

puchinos (El Acantilado, 1991), La tela de 
lA anlados 1992), El Leviatán (Si- 
ruela, 1992), El peso falso (Siruela, 1993). Lo 
único que se ha traducido hasta ahora de la 
formidable obra periodística de Rorh es Ji- 
díos errantes (editado: por, Muchnik en los 
ochenta). Tampoco existe versión en caste- 
llano de la biografía realizada por David 
Bronceen, Joseph Roth. Eine Biographie (Co- 
lonia, 1974). :» 


CENTENARIOS 


LA FELICIDAD COLECTIVA | 


El próximo 31 de octubre, en coincidencia con la 


transformación política que vive Brasil, se cumple el 


centenario de uno de los más grandes poetas del siglo. 


pasado, el mineiro Carlos Drummond de Andrade, 


reverenciado por igual por los intelectuales fundadores del - 
PT y la generación argentina de Poesía Buenos Aires. Una 


buena ocasión para reflexionar sobre las relaciones entre 


poesía y sociedad: a partir de un puñado de versos 


magistrales de Drummond se puede pensar el pasaje de 


una soberanía nacional-popular a una soberanía - 


multitudinaria. 


POR RAÚL ANTELO 

orges sentenció en alguna página de 
B la Enciclopedia Jackson que, porsuan- 

helo de maravillas, por su nostalgia, 
por su afición a la melancolía y a la desdi- 
cha, la literatura portuguesa difiere profun- 
damente de la española. Heredera de ella, 
la brasileña perpetúa el tópico portugués 
dela saudade transformándolo, en cambio, 
en solídao. En efecto, toda la poesía brasi- 
leña del ochocientos gira en torno de una 
relación extrema, exasperada, entre el po- 
eta y su mundo. La “Canción del exilio” 
de Gongalves Dias (1843) es su marco inau- 
gural. De allí proviene una línea en que la 
tradición se construye por medio de un 
sentimiento de extradición y soledad. 

El tópico “Minha terra tem palmeiras/ 
onde canta o sabiá”, que la malicia borge- 
ana atribuía, tan deliberada como erróne- 
amente, a José Martí, diseña así dos espa- 
cios, el 4c4 (Europa) desde donde habla el 
poeta, y un allá idealizado, el Brasil, tierra 
delejanía, cuya ausencia se endulza atribu- 
yéndole más cualidades que alos demás es- 
pacios. 

Nace, sin embargo, de esa conciencia 
amena de desplazamiento, el imperativo de 
elaborar la falta. Lo que para Gongalves 
Dias era una traumática posición del yo an- 
te el espacio escindido (acá/allá), para otros 
poetas señalará la relación de ese mismo 
sujeto con un tiempo partido: el de una vi- 
da adulta turbulenta que sin cesar añora la 
plácida infancia perdida. Se arman así dos 
núcleos productivos de espacio-tiempo: la 
ciudad (el acá iluminista) y el campo (la 
oscura lejanía). En el primero, Machado 
de Assis; en el segundo, Euclides da Cun- 
ha o Glauber Rocha. 


ES Mi TIERRA/ Y ES AUN 
MÁS QUE ELLA 

Carlos Drummond de Andrade (1902- 
1987), cuyo centenario se completa el pró- 
ximo 31 de octubre (ver su biografía en la 
página 6 de esta misma edición), quizás 
ejemplifique, mejor que nadie, la traduc- 
ción modernista de ese conflicto cultural. 
Uno de sus primeros y más impactantes po- 
emas sitúa al yo, solitario, frente a “la Co- 
sa”: “En medio del camino había una pie- 
dra/ había una piedra en medio del cami- 
no/ había una piedra/ en medio del cami- 
no había una piedra./ Nunca me olvidaré 
de ese acontecimiento/ en la vida de mis re- 
tinas tan fatigadas./ Nunca me olvidaré que 
en medio del camino/ había una piedra/ ha- 
bía una piedra en medio del camino./ En 
medio del camino había una piedra”. Esa 
marcha minimalista y obsesiva, que es exi- 
lio del yo y ausencia de tradición, nos pro- 
pone asimismo una relación tensa entre los 
tiempos. Una auténtica extradición frente a 


cualquier ámbito doméstico. 

Hay una reescritura de ese poema en los 
años posteriores a la guerra: “La máquina 
del mundo”. Un dispositivo descomunal 
obstaculiza ahora la marcha. Le ofrece al po- 
eta el sumo saber. Tímido y apocado, pro- 
sigue sin embargo la caminata, desdeñando 
la chance que se le abrió y en consecuencia 
perdió, quizás para siempre. Drummond, 
como buena parte de los modernistas, rees- 
cribió así la “Canción del exilio”. Unas ve- 
ces lo hizo de forma deliberada; otras, en 
cambio, impensadamente. Su “Elegía 1938” 
concluye: “Corazón orgulloso, tienes prisa 
en confesar tu derrota/ y postergar para otro 
siglo la felicidad colectiva./ Aceptas la llu- 
via, la guerra, el desempleo y la injusta dis- 
tribución/ porque no puedes, solo (sozin- 
ho), dinamitarla isla de Manhattan”. Quien 
sueña en ese poema con el terror como sa- 
lida es un sujeto acosado, gramaticalmente 
acotado, entre comas. Ese sozznho enclaus- 
trado por la sintaxis, pero también por ella 
destacado y puesto de relieve, es el mismo 
sozinho que habíamos leído en el verso cen- 
tral del poema de Goncalves Dias: “Em cís- 
mar, sozinho, á noite” (“Al pensar, solo, de 
noche”). La soledad y los laberintos indivi- 
duales trazan trampas en el tiempo. 


LA VIDA ES UNA ORDEN 

Otro escritor centenario, Sérgio Buarque 
de Holanda, también logró comprender esa 
sutil paradoja de los países nuevos que ex- 
traen de la tradición occidental sus mejores 
energías fáusticas para perderlas en grandio- 
sos proyectos. En su ensayo Raíces de Brasil, 


Sérgio Buarque buscó el marco estatal-po-. 


pular a partir del cual construir una cultu- 
ra moderna. Encontró, sinembargo, un um- 
bral mundial y multitudinario que sólo les 
aportó más angustia a sus contemporáneos. 
“Trayendo de países distantes nuestras for- 
mas de convivencia, nuestras institucio- 
nes, nuestras ideas, y porfiando en man- 
tener todo eso en un ambiente muchas ve- 
ces desfavorable y hostil, somos todavía 
hoy unos desterrados en nuestra tierra.” 
No había novedad en tal sentimiento. Eso 
que Buarque de Holanda apuntó en su en- 
sayo de 1936 ya se había leído, una déca- 
da antes, en El tamaño de mi esperanza, 
cuando Borges define a esa “tierra de leja- 
nía” que es la pampa como una “tierra de 
desterrados natos”, “de nostalgiosos de lo 
lejano y lo ajeno”. 

O sea que, para Borges, Sérgio Buarque 
de Holanda o el mismo Drummond, la tra- 
dición es una sombra; el futuro, comple- 
tamente nebuloso; y le cabe al presente, al 
instante-ya, iluminar con esperanza reno- 
vada un tiempo tan esquivo como incier- 
to. “Tus hombros soportan el mundo/ y él 
no pesa más que la mano de una criatura./ 


Las guerras, las hambres, las discusiones 
dentro delos edificios/ prueban apenas que 
la vida prosigue/ y que no todos se libera- 
ron aún./ Algunos hallando bárbaro el es- 
pectáculo,/ preferirían (los delicados) mo- 
rir./ Llegó un tiempo en que nada se gana 
con morir./ Llegó un tiempo en que la vi- 
da es una orden./ La vida apenas, sin mis- 
tificación”, escribe Drummond. 

Cuando Antonio Candido, el más agu- 
do crítico brasileño, quiso, en los años cua- 
renta, encontrar un núcleo productivo en 
la escritura de Drummond, creyó hallarlo 
en el agotamiento dela investigación de las 
motivaciones individuales por sí mismas. 
Esto le permitía extraer de la soledad un 
sentimiento de fraternidad, construido a 
partir de una fragilidad compartida con el 
resto del mundo. Muchos años más tarde, 
al celebrarse el medio siglo de Raíces de Bra- 
sil, Candido retomaría la idea, datando en 
ese momento crucial la aparición, entre los 
intelectuales brasileños, de una conciencia 
más aguda o trabajada para la cual el ensi- 
mismamiento era simplemente improduc- 
tivo e inocuo. 

En ese elogio al emergente “radicalismo 
potencial de las clases medias”, al que Can- 
dido y Sérgio Buarque, como fundadores 
del Partido dos Trabalhadores (PT), se en- 
tregaban con ahínco por ese entonces, es- 
tá la llave para entender a un poeta como 
Drummond, no alineado, pero en sinto- 
nía con las líneas profundas de su cultura. 

Está allí, además, el puente que la situa- 
ción actual nos tiende hacia la sensibili- 
dad inaugurada por los modernistas. Por- 
que, si bien se puede argumentar que la 
angustia de aislamiento no es exactamen- 
te un sentimiento político, un Sentímien- 
to del mundo (como reza el título de uno 
de los libros de Drummond, el de 1940), 
no obstante ese sentimiento de inadecua- 
ción es, por otra parte, el sentimiento mo- 
derno más emblemático y, por lo tanto, el 
más público que existe. Es en suma ese 
concepto lo que nos permite pasar de una 
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fenomenología datada, la tensión entre lo 
íntimo y lo público, característica de la so- 
beranía nacional-popular, hacia una sobe- 
ranía de otro tipo, masiva, multitudinaria 
y diseminada, pero no menos ambivalen- 
te, en que la angustia deriva de la exposi- 
ción unilateral de las nuevas multitudes al 
valor-mundo que entre ellas circula ince- 
santemente. 

El mismo Candido señaló en su ensayo 
Literatura y subdesarrollo que una literatu- 
ra adquiere autonomía cuando sus escrito- 
res comienzan a ejercer papel de modelo 
en otras tradiciones. Daba el ejemplo de 
Borges, refluyendo hacia las literaturas eu- 
ropeas. Podríamos agregar el de Drum- 
mond, poeta reverenciado por la genera- 
ción de Poesía Buenos Aires. Cuando, en la 
“Balada de la piedra que llora” leemos: “La 
muerte se muere de risa pero la vida/ se 
muere de llanto pero la muerte pero la vi- 
da/ pero nada nada nada”, ¿estamos leyen- 
do a Alejandra Pizarnik o la paradoja de su 
precursor? Drummond la acuñó en 1928 
con “En medio del camino”. La reescribió 
más tarde en “Descubrimiento”, uno delos 
textos de Lección de cosas (1962): “El dien- 
te muerde la fruta envenenada/ la fruta 
muerde el diente envenenado/ el veneno 
muerde la fruta y muerde el diente/ el dien- 
te, mordiéndose, ya descubre/ la deliciosí- 
sima pulpa de la nada”. 

Roland Barthes, cuestionándose laatrac- 
ción que le producían unos dibujos de Saul 
Steimberg, volvería tiempo después a esa 
misma paradoja, que es la de Aquiles y la 
tortuga, y vería en ella una alegoría de la 
lectura, un paso titubeante, que al mismo 
tiempo quiere y no quiere, aun cuando va- 
ya, de decepción en decepción, difiriendo 
siempre, hacia más allá, la noción misma 
de término o de límite. “No hagas versos 
sobre acontecimientos”, “No dramatices, 
no invoques”: en la dimensión infraleve de 
la palabra, Drummond rescata a la políti- 
ca de esa prisión biopolítica en que “la vi- 
da es una orden”. 


